Kapitel 17: Han kom från Mariupol

De flesta som har besökt San Francisco känner till Telegraph Hill. Därifrån har man en panoramautsikt, från Golden Gate-bron via ön med fängelset Alcatraz till andra sidan bukten. Ännu mer imponerande är vyn från utsiktsplattformen på det över 60 meter höga Coit Tower, som en excentrisk miljonärska finansierade i början av 1930-talet för att hedra stadens brandmän. För att utforma trappuppgångarna anlitade man en grupp, företrädesvis vänsterorienterade, konstnärer som med stöd från New Deals sysselsättningsprogram skulle måla en serie fresker på temat "Aspekter på livet i Kalifornien". Det skulle vara samhällstillvänt, realistiskt, engagerat – helt i tidens anda. Det blev muralmålningar som hyllar folkbildning, skildrar verkligheten under depressionsåren och anklagar finansvärlden. Hammaren och skäran kunde ses på en av målningarna, så pressen krävde att de skulle målas över, vilket försenade invigningen av bildgalleriet.

På en av freskerna håller en man i hatt ett exemplar av Daily Worker och den ledande vänstertidskriften The Masses. Det är ett självporträtt av Viktor Michailovitj Arnautov (amerikaniserat till Victor Arnautoff), vars namn inte stack ut i raden av New Deal-konstnärer med polskt, irländskt eller judiskt påbrå. Det finns fler muralmålningar av honom i Bay Area: i en klinik i Palo Alto, men framför allt en hel cykel fresker på George Washington High School, som genom en kontrovers typisk för 2019 plötsligt hamnade i fokus för allmänhetens uppmärksamhet. Skolledningen hade beslutat att ge efter för Black Lives Matter-aktivisters krav på att de tretton bilderna i cykeln skulle målas över eller avlägsnas på grund av påstådd rasism. Reaktionerna lät inte vänta på sig. Hundratals forskare, lärare, konstnärer klargjorde att cykeln "The Life of George Washington" handlade om raka motsatsen: den var ingen apologi utan en för dåvarande förhållanden förbluffande djärv kritik av rasismen. Sviten från 1936 var en av de första framställningarna av George Washington som inte bara en av grundlagsfäderna. En av muralmålningarna visar honom som plantageägare, som befaller över slavar som genom sitt arbete skapar hans rikedom. En annan visar hur bosättare, som Washington uppmanat att bryta upp till Nya världen, med vapen i händerna kliver över en dödad indian. De unga människorna i Black Lives Matter var trots sina goda föresatser helt ute och reste. Beslutet upphävdes.

I denna cykel av Arnautov är det lätt att känna igen bildspråket från hans lärare, konstnären och revolutionären Diego Rivera, hos vilken han hade arbetet i Mexico City mellan 1929 och 1931. Rivera hade medverkat i gestaltningen av offentliga byggnader och skapat "Detroit Industry" åt Ford och "The crossroads of mankind" åt Rockefeller i Rockefeller Center (med ett porträtt av Lenin som efter påtryckningar från företag i huset målades över).

Men Arnautov hade ett liv före och efter tiden i Amerika och Kalifornien. Det började och slutade i Mariupol, i en stad som fram till nyligen bara ett fåtal hade hört talas om, trots att den under 1900-talet var en av de viktigaste stålstäderna i världen och centrum för den sovjetiska industrialiseringen. Och nu har den blivit en symbol för den barbariska sovjetiska krigföringen och det hjältemodiga ukrainska motståndet, ja, en avgörande plats i striden mellan ett fritt och oberoende Ukraina och en imperiell och fascistisk angripare.

Viktor Michailovitj Arnautov föddes 1896 som son till en präst i en by i Zaporizjzja oblast, men växte upp i det närbelägna Mariupol, den multietniska hamnstaden vid Azovska sjön. Där gick han på Alexandergymnasiet för gossar och fick sin första konstnärliga utbildning. Efter en militär snabbutbildning stred han tappert under första världskriget och dekorerades med Sankt Georgsorden. 1918 stred han i inbördeskriget på de vitas sida under Koltjak. Efter deras nederlag tog han sig via Harbin i Manchuriet till Förenta staterna, och där via California School of Fine Arts till Diego Rivera. "Vitgardisten" blev en vänsterorienterad New Deal-konstnär, och mot slutet av 1930-talet blev han till och med medlem av USA:s kommunistiska parti – samtidigt som hans far 1938 föll offer för Stalins utrensningar. Efter att USA hade gått in i kriget mot Hitler samlade han pengar till Röda armén, vilket visade sig vara ödesdigert efter kriget, då han ställdes inför utskottet för undersökning av oamerikansk verksamhet. Han undkom att dömas tack vare stödet från sina kolleger vid Stanford University.

Arnautov hörde uppenbarligen till den grupp emigranter som mot slutet av livet bestämmer sig för eller förleds att återvända till hemlandet. Efter en resa 1961 återvände han till Sovjetunionen och slog sig ner i sin hemstad, som hade lidit svårt under den tyska ockupationen och hade döpts om till Zjdanov, efter Stalins beryktade ansvarige för kulturfrågor. Arnautov dog 1978 i en by utanför Leningrad, dit han hade flyttat med sin andra hustru. Men hans aska fördes tillbaka till kyrkogården i hans hemstad.

Arvet från hans konstnärskap i Mariupol kunde man beskåda fram till det ryska överfallet på staden. Freskerna och mosaikerna skulle nästan kunna tolkas som en sovjetiserad form av New Deals muralmåleri eller åtminstone som verk av en muralmålare som tagit till sig den sovjetiska mytologin om det kommande paradiset på jorden. Den stora mosaiken på fasaden till grundskolan nr 54, en trevåningsbyggnad från 1960-talets andra modernism, visar en kvinnlig lärare som, omringad av elever med röda pionjärhalsdukar, släpper upp en vit fredsduva. På den finns också två pojkar som knåpar med ett pappersflygplan. I bakgrunden strålar en jättelik sol på en blå himmel, medan en Sputnikraket far upp genom skyn och ut i kosmos. Ett andra större verk kunde ses på Mariupols internationella flygplats, med titeln "Från skyterna till världsalltet". Den berättade den sovjetiska framstegshistorien, från vinskörd och fiskafänge vid Svartahavskusten via bönders och stålverksarbetares arbete till kampen mot de fascistiska ockupanterna, vilkas hakkors kastas mot marken. Denna mytologiska framgångssaga har för länge sedan nått sitt slut, senast med Sovjetunionens upplösning. Och nu förstörs också det konstnärliga och estetiska arvet från den.

Under normala tider vore Arnautovs amerikanska muralmålningar och sovjetiska mosaiker bara material för studiet av tragiska konstnärsöden under 1900-talet och av intresse för utforskandet av kulturella affiniteter tvärs över gränserna mellan antagonistiska samhällssystem. Man skulle kunna få reda på något om patoset för skapandet av en ny värld i USA under New Deal och i Sovjetunionen under den stora industrialiseringen, om arbete som heroisk kamp och om omgestaltningen av naturen som ett avgörande slag på vägen mot en bättre framtid.

Arnautovs bilder i San Francisco är fortfarande tillgängliga och åter synliga. Arnautovs mosaiker i Mariupol tillhör en svunnen värld. De förlorade sin betydelse redan genom "dekommuniseringen" av de offentliga rummet. Och nu har de ersatts med andra bilder: bilder från dessa dagars helvete i Mariupol – i realtid, obönhörligt i flera veckor, varje dag, varje timme, sekund för sekund.